Фильм рассказывает о буднях нескольких живущих по соседству семей. После того, как обнаруживается пропажа ежемесячных взносов в местный женский клуб, начинают ходить слухи о том, кто же присвоил деньги. Тем временем, двое братьев-школьников, раздосадованные запретом матери смотреть соседский телевизор, принимают обет молчания, что создаёт ряд проблем дома и в школе. Свободный ремейк немого фильма Одзу «Родиться-то я родился…» (1932).
Фильм повествует об истории самурайской семьи Иигура в Японии на протяжении трех с половиной столетий - с начала 17 века и по 60-е годы ХХ века. Современный потомок рода Иигура ведет своё повествование от первого лица, рассказывая о судьбе своих предков и их приверженности самурайскому кодексу бусидо. Это страшная история о чести, верности и тяжелой судьбе самураев, вынужденных жертвовать своей жизнью и счастьем близких во имя долга преданности своему господину. Сможет ли молодой человек в наше время отказаться от довлеющих над ним жестоких традиций во имя собственного счастья? Какой урок в непростой ситуации нравственного выбора извлечет он из повествований своей семьи?
Женщину ошибочно обвиняют в убийстве своего отца, богача и бизнесмена, она попадает в тюрьму за преступление, которое не совершала. С помощью заключенной она совершает дерзкий побег. Успеет ли она найти настоящего убийцу и доказать свою невиновность пока ее не схватила полиция идущая по ее следу?
Обманувшийся в своих надеждах фотограф Кария и молодой искатель приключений Такэо встречают в Сингапуре Моэко, хрупкую и эксцентричную актрису. Их истории перекликаются, возвращаются к своему началу, и мало-помалу перед зрителем предстают картины душевных терзаний, что сопровождают отношения двух людей, заблудившихся в лабиринте собственного одиночества.
Банда Рюичи стремится обрести свое место под солнцем: грабит банки, устраивает разборки с китайскими и японскими гангстерами, пытается взять под контроль пригороды Токио и поставку наркотиков с Тайваня.
Как обычно, добрая пересмешница Наоко Огигами любовно иронизирует над своими согражданами - и над всеми нами. В крохотном провинциальном предгорном японском городке Каминоэ все мальчики школьного возраста вот уже более ста лет в буквальном смысле слова стригутся под одну гребенку: все носят затейливую стрижку под названием "Ёсино", за что насмешники из соседних городов прозвали их "грибоголовыми". Раз в год, на день Богини Горы, мальчики, подстриженные под грибок, в белых облачениях, сильно напоминающих, с одной стороны, одеяние христианского духовенства, а с другой - парикмахерскую пелерину, поют "Аллилуйю" из оратории Генделя "Мессия", адресуясь к ревнивой Богине Горы, люто ненавидящей всех…
Полиция расследует серию убийств, совершённых загадочным человеком в маске. Как оказывается, все убитые были в прошлом замешаны в некоем проекте "Воин-Череп", целью которого было создание суперсолдат. Под маской убийцы скрывается простой парень Наруми, бывший полицейский, который хочет отмстить тем, из-за кого в ходе проекта "Воин-Череп" погибла его сестра и много других невинных людей.